ATELIER TOA

 

 

引き出しとミツバチ

五十川裕子さんに出会ったのはあるアメリカ人のデザイナーの女性がきっかけだった。世界中を制作の拠点にするデザイナーの彼女は当時、西海岸から頻繁に日本に来ていて、ひょんなことから長崎にある五十川さんの店に行って、落雷に当たったような強い衝撃を受けたという。彼女は何度も私の目を見て言った。引き出ししかないの!

「アトリエ・トア」もしくは「引き出しだけの店」。それは2000年に長崎県長崎市のビルの2階に五十川さんがつくった店だ。文字通り、部屋の壁には床から天井まで引き出しが体裁よく収まっていてそのほかには商品らしきものがない。アポイントの時間にやってきた顧客は、引き出しの正面にあるテーブルに通される。テーブルと引き出しの間には呉服屋によくあるような畳の空間があって、店主の五十川さんがそこにやってくると自宅のダイニングテーブルを囲むかのようにまずは取り止めのない会話が始まる。次第に今の生活に足りないもの、あったらいいな、と思うものの話になると、やっと五十川さんが引き出しに手を伸ばす。そのなかには衣類や生活雑貨、オブジェにいたるまで、出番待ちの役者のように「もの」がきっちりと収まっている。

そんな特別な場所も2016年にクローズ。常に風向きに敏感に反応し、変わり続ける五十川さんの思い切った決断だった。それからは引き出しのなかのものを箱に詰めて、人と場所の縁をたどるように各地を移動して展示会というかたちで販売していった。

五十川さんの動きを見ていると自然界の営みを見ているような気分になる。生み出すことと受け取ることの幸せな循環。

この地球上の生命がそれぞれのかたちで存在するために、見えないところでたくさんの仕事がなされている。たとえば、ミツバチが花粉を運んでいくことで花は種子をつけて果実を実らせ、その恵みを受けて私たちは生きている。花のほうもミツバチだけに蜜を分けるためにさまざまな工夫をしているという。例えば、細い空間に潜り込むミツバチの身体の動きに合うように花は筒のような形に進化して、花粉を奥深いところにしまっている。だからミツバチと花は常に自分に合う相手を探すために、かたや果敢に旅をし、かたや自らを進化させながら相手を受け入れる準備を整えている。

五十川さんには出張先のヨーロッパで何度か会うことがあった。大抵、仕入れを済ませたあとで、興奮冷めやらぬ状態でそのときに見たものの形や質感や仕上がりをまだ言葉になるかならないかのような状態で話してくれた。だけど、それはすべて五十川さんが素材やサンプルを見て触れて理解したもので、ほとんど言葉ではやりとりしていないのに私はいつも驚いていた。五十川さんにとって「もの」は言語だ。

まるで土の匂いや水の硬さを確かめるように「もの」を追う。五十川さんが選ぶ作り手は自然のありのままを素材に変え、だけど人の手を介してしか現実のものにならないようなものを作る。「もの」を作ることは自然と人間が接続するためのひとつの方法だ。もしくはその間に生じてしまった分断を繕うことでもある。五十川さんはこうして「作り手」と「もの」と「使い手」の間を忙しく行き来することで自然と人間のあいだの隙間を埋めている。

五十川さんが扱う「もの」は、どこかの誰かが決めた役割や基準を軽やかに裏切る。用途のあるものが、見方や扱い方を変えることでアートワークになる。新しいものなのに、素材に働きかけた時間のせいでずっと昔のもののように見えることもあるし、古いものが今、まさに欠けている生活の一部として機能し始めることもある。「もの」を通して世界はもっと柔軟に捉えられる。

小さな山々の緑がまぶしく輝く初夏のひととき、引き出しを空っぽにして旅に出た五十川さんは大切なものを携えて京丹波にやってくる。そこは土と水にもっとも近い場所、自然と人間の営みが混じり合いながら現れては消える場所、ギャラリー白田である。

永井佳子(キュレーター)

 

ATELIER TOA
2022年 5月7日(土)−10日(火)
11:00-18:00
Instagram: atelier_toa

キュレーター永井佳子さんが制作する小冊子『Materia Prima』も会期中ご紹介いたします

__

Drawers and Honeybees

I met Yuko Isogawa through an American designer I know. The designer worked with craftspeople around the world, and at the time, she was traveling frequently between the West Coast of the United States and Japan. On one of her trips, she chanced to stop by Isogawa’s shop in Nagasaki. She told me it felt like being struck by lightning. “The only thing in that shop is drawers!” she said several times, looking me in the eye. 

Isogawa opened “the shop that only has drawers”—also known as Atelier Toa—in 2000 on the second floor of a small commercial building in the city of Nagasaki. Other than the orderly drawers that lined the walls from floor to ceiling, nothing in the place resembled merchandise. Customers arrived at the time of their appointment and were led to a table facing the drawers. Between the table and the drawers was a space lined with tatami mats, like they have in traditional kimono shops. Isogawa would position herself in this space and begin to chat aimlessly with her customer, as if they were sitting around a real dining-room table. Gradually, she would turn the conversation toward items the customer lacked or desired. Only then would she reach for a drawer. They were filled with clothing, household items, and even art pieces, each an actor waiting for their moment in the spotlight. 

That distinctive shop closed in 2016. The closure was a daring decision by Isogawa, who is constantly alert and responsive to the shifting winds of society. She packed the contents of her drawers into boxes and took to the road, traversing the bonds between people and place and selling her goods at travelling exhibits.

Her movements remind me of the workings of the natural world, a joyful cycle of creating and receiving.

Much work takes place out of sight so that each living being can exist on Earth in its inherent form. For example, honeybees collect pollen, fertilizing flowers that become the fruit that gives us life. Flowers have many clever ways of ensuring their nectar goes only to honeybees. Some have evolved tubular shapes that match the bee’s ability to burrow into long, narrow spaces, with pollen concentrated at the bottom of these tubes. In their constant search for a suitable partner, bees are continuously embarking on dauntless journeys and flowers are continuously evolving to receive these travelers.  

I have met with Isogawa several times in Europe, where she travels for work. Usually, she will have just bought something and will describe it to me still in a state of excitement, not quite able to translate the shapes, textures, and craftsmanship she has seen into words. I am always surprised that her purchases are based so much on seeing and touching materials or samples; words play very little role. For her, objects are a language in themselves.

She pursues objects as if she is checking the scent of the earth or the hardness of water. The craftspeople she chooses obtain their raw materials from nature, but the objects they create can only come into being through the work of human hands. Making these objects is a method of joining nature and people, or put differently, of mending the rift between the two. Isogawa scurries busily between makers, objects, and users, filling the gap between nature and humanity. 

The objects she deals in casually betray the expectations and roles determined for them by other people living in other places. Functional objects become works of art when our perspective or handling of them changes. New objects can look ancient because of the months or years applied to their materials, and old objects can take on new functions to fill gaps in our lives. Through objects, we can come to interpret the world much more fluidly.

In early summer, when the hills are blazing with green, Isogawa will visit the town of Kyotamba with her treasured objects. The venue, Gallery Hakuden, is just the right place for them – a pottery studio and gallery close to the earth and water, so covered in greenery it’s hardly visible at times, where the work of people and nature mingles.

Yoshiko Nagai, Curator 

ATELIER  TOA 
Date:May 7(Sat)ー10(Tue), 2022 11:00-18:00 Instagram: atelier_toa 
Venue:gallery Hakuden
Moriyamada 7, Kyotamba, Funai-gun, Kyoto-fu
TEL: 0771-82-1782